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 Su principio es conocido: en la periferia, una construcción en forma de anillo; en el centro, una torre 

con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construcción periférica está dividida en 

celdas, cada una de las cuales atraviesa todo el ancho de la construcción. Tienen dos ventanas, una hacia el 

interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y otra hacia el exterior, que permite que la luz atraviese 

la celda de lado a lado. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a un 

loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. Por el efecto de contraluz, se pueden percibir desde 

la torre, recortándose perfectamente sobre la luz, las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la periferia. 

Tantos pequeños teatros como celdas, en los que cada actor está solo, perfectamente individualizado y 

constantemente visible. (…) La multitud, masa compacta, lugar de intercambios múltiples, individualidades 

que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio de una colección de individualidades separadas. Desde el 

punto de vista del guardián es reemplazada por una multiplicidad enumerable y controlada; desde el punto 

de vista de los detenidos, por una soledad secuestrada y observada. De ahí el efecto mayor del Panóptico: 

inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento 

automático del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su 

acción”. 

Michel Foucault, Vigilar y castigar. 
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PERSONAJES 

 

Querida compañera 

Jefe de prensa 

Conserje 

Concejala de Cultura 

Contratista 

 

 

La acción, en el ayuntamiento de una ciudad pequeña.
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Preludio 

 

Cena de Navidad. 

Los trabajadores 

se miran. 

Les sorprende 

el raro fondo en el que se recortan 

las siluetas de sus compañeros. 

Risas, guiños, palabras. 

Y, de repente, silencio. 

Silencio alrededor 

de una silla vacía. 

 

QUERIDA COMPAÑERA: Ella es buena. 

Ella es buena si las vacas son buenas. 

Eso dijiste. 

Eso dijiste de mí. 

En tercera persona. 

En tercera persona porque alguien había dicho que yo. 

Y no podías callarte. 

El vino te había levado las anclas. 

Las anclas herrumbrosas, ahora heridas por la luna. 

Ella es buena si las vacas son buenas. 

Y yo. 

Me reía como si me hubieras llamado gorda. 

Y tú. 

No te reías. 

Porque no me habías llamado gorda. 

Me habías llamado mansa. 

Y tú. 

Te colgaste de mis párpados esperando. 

Un insulto. 

Un escupitajo. 

Un dardo venenoso. 
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Y tú. 

Te atragantaste con mi silencio. 

Entonces alguien preguntó si tú. 

Pero tú dijiste  

no. 

Tú dijiste: 

Yo soy buena si las moscas son buenas. 

Y alguien dijo qué 

cómo 

qué. 

Y me miraste a mí. 

Y me miraron a mí. 

Y yo lo expliqué. 

Las moscas. 

Las moscas no le gustan a nadie. 

Pero si no existieran  

las moscas 

la mierda nos llegaría hasta el cuello. 
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Acto I  

La filtración 

 

Mesas de despacho. 

Papeles. 

Ordenadores. 

Fotos entrañables. 

Las miradas 

triangulan sospechas. 

Jefe de prensa. 

Concejala. 

Querida compañera. 

Entra el Conserje. 

Entra el Conserje con una carretilla atiborrada de periódicos. 

 

CONSERJE: Tengo otra. 

JEFE DE PRENSA: ¿Dónde? 

CONSERJE: En el almacén. 

He cerrado con llave. 

JEFE DE PRENSA: ¿Ya habían abierto? 

Los kioscos, digo. 

CONSERJE: No. 

JEFE DE PRENSA: Bien. 

CONSERJE: No he pedido ticket. 

JEFE DE PRENSA: Claro. 

CONSERJE: ¿Entonces? 

JEFE DE PRENSA: De la caja. 

CONSERJE: Pero. 

JEFE DE PRENSA: De la caja. 

CONSERJE: ¿Los quieres contar? 

JEFE DE PRENSA: ¿Debería? 

CONSERJE: Tú sabrás. 

JEFE DE PRENSA: No, yo no sé. 

CONSERJE: Pues yo menos. 
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JEFE DE PRENSA: Cuando termines 

CONSERJE: Qué. 

JEFE DE PRENSA: Cuando termines 

recuérdame 

que te pase un bando. 

Un bando interno 

por orden del señor alcalde. 

Harás fotocopias, 

te armarás de chinchetas 

y empapelarás el ayuntamiento. 

CONSERJE: Oye. 

JEFE DE PRENSA: ¿Qué? 

CONSERJE: La trituradora. 

JEFE DE PRENSA: Qué. 

CONSERJE: La trituradora de papel. 

Se va a atascar. 

JEFE DE PRENSA: Ya. 

No sé. 

¿Compramos otra? 

Compramos otra. 

Pide factura. 

Pide factura con fecha de hace un año. 

Por si acaso. 

Me pregunto. 

CONSERJE: Qué. 

JEFE DE PRENSA: Me pregunto. 

Es solo una pregunta. 

CONSERJE: Una pregunta. 

JEFE DE PRENSA: Yo, 

lo que me pidan. 

Estoy 

para lo que me pidan. 

Pero me hago 

una pregunta. 
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¿Qué pasa con los que van a la capital 

y vuelven del trabajo 

con el periódico en la mano? 

¿Qué pasa? 

¿Qué pasa 

con internet? 

CONSERJE: Ah. 

Aaaah. 

Aaaaaaaaaaah. 

Qué listo eres. 

Eres un puto genio. 

¿Cómo no me he dado cuenta  

antes? 

No te muevas. 

No te muevas ni un paso. 

Voy a llamar ahora mismo al alcalde. 

Le voy a contar lo que opinas de su idea. 

Le va a gustar tanto 

que te encargará el pregón de las próximas fiestas. 

JEFE DE PRENSA: Era una pregunta. 

CONSERJE: Tú  

pregunta menos 

y responde más. 

Responde en Su nombre. 

Para eso te pagan. 

¿De qué va el bando? 

JEFE DE PRENSA: Paciencia. 

Todavía no lo he terminado. 

 

Mientras el conserje  

destruye los periódicos 

el jefe de prensa  

construye el día de mañana. 

Apuntes en sucio. 
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Tecleos rápidos. 

Escribir y borrar. 

Copiar y pegar. 

 

JEFE DE PRENSA: Todo es transparente. 

Todo documentado. 

Cientos de folios a su entera disposición. 

Nada que ocultar. 

Nada que esconder. 

El alcalde enseña las palmas de sus manos. 

El alcalde enseña el forro vacío de sus bolsillos. 

El alcalde enseña el mensaje de apoyo de los responsables del partido. 

Nota. 

Enseñar dossier al abogado. 

Nota.  

Entregar a prensa a última hora. 

Pedir disculpas por el retraso. 

Subrayar en amarillo frases para titulares. 

Ganchos. 

Cebos. 

Anzuelos. 

Vale. 

Vamos a por otra. 

Presunción 

de inocencia. 

Calumnia. 

Víctima. 

Cabeza de turco. 

Ataque al honor. 

Ataque a la libertad. 

Ataque a la democracia. 

Estado policial. 

No. 

Eso no. 
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Mentiras. 

Teatro. 

Infundios para vender periódicos. 

No. 

Eso tampoco. 

CONSERJE: Antes no eras tan cabrón. 

JEFE DE PRENSA: Mejor no. 

CONSERJE: Antes no eras tan cabrón. 

Díselo así. 

Mascando las palabras. 

JEFE DE PRENSA: Con la prensa  

no me meto. 

CONSERJE: Con tus amigos 

no te metes. 

JEFE DE PRENSA: No son. 

Da igual. 

Yo sigo. 

¿Tú sigues? 

CONSERJE: Yo sigo. 

(El conserje satisface el hambre 

de la trituradora de papel) 

JEFE DE PRENSA: Veamos. 

Al alcalde no le duelen los ataques. 

Al alcalde le duele el pueblo. 

No. 

Eso tampoco. 

¿La oposición? 

La oposición, claro que sí. 

 

Mientras el Jefe de prensa 

calla 

y 

sumerge la cabeza 

en el mar de ondas invisibles 
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del ordenador 

el Conserje mata la rutina con palabras.  

 

CONSERJE: Si yo se lo dije.  

Se lo dije al alcalde. 

Si pones a tu lado a la niña, 

a mi niña, 

ella será tus ojos.  

A lo mejor no sabe de leyes, pero sabe mirar.  

Pero así estás solo y estás ciego.  

Y entonces se lo propuse: 

ella vendrá. 

Se escapará de las faldas de su madre. 

Y vendrá. 

A visitarme. 

Como si nada. 

Y se hará la tonta. 

Y preguntará por aquí. 

Y preguntará por allá. 

Y te traerá a la chivata en bandeja. 

Eso le dije. 

Y entonces él me preguntó. 

Pero yo. 

Yo estuve  

al quite. 

Y le dije: 

Yo no me creo esas cosas. 

Claro que no. 

Y si no. 

Oye lo que te digo. 

Que hay muchos ahí arriba 

que se lo están llevando crudo. 

Y para el pueblo nada. 

Impuestos y desfiles. 
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Tú has hecho mucho. 

Estos niños tenían que haber visto 

los barrizales. 

Los descampados. 

Las casas bajas como chabolas. 

Los parques y las jeringuillas. 

El pueblo está mejor. 

Calles asfaltadas, colegios públicos, carril-bici, parques, hospital. 

Y una casa de la cultura que es un primor. 

Pero ya. 

Ya me callo. 

Yo no sé nada. 

 

La trituradora se atasca.  

El Conserje saca trozos de papel 

y de camino 

al contenedor 

deja caer su mirada 

en la Querida compañera. 

 

QUERIDA COMPAÑERA: ¿A mí por qué me miras? 

CONSERJE: Tú sabrás. 

QUERIDA COMPAÑERA: ¿Qué quieres? 

CONSERJE: Ayúdanos. 

QUERIDA COMPAÑERA: Tengo mucho trabajo. 

Tenemos todos mucho trabajo. 

JEFE DE PRENSA: Venga. 

Échanos una mano. 

Será divertido. 

Lo llamaremos… 

CONSERJE: La caza del topo. 

JEFE DE PRENSA: La caza del topo. 

QUERIDA COMPAÑERA: No me gustan los animales. 

JEFE DE PRENSA: ¿Y las películas de espías? 
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QUERIDA COMPAÑERA: Tampoco. 

CONSERJE: Es una pena. 

JEFE DE PRENSA: Venga. 

Déjala en paz. 

CONSERJE: Es una pena. 

JEFE DE PRENSA: Pero si sabes algo… 

CONSERJE: No es que desconfiemos de ti… 

JEFE DE PRENSA: Para nada. 

CONSERJE: Confiamos en ti. 

Tú. 

Tú. 

Tú. 

QUERIDA COMPAÑERA: ¿Yo? 

CONSERJE: Tú serías incapaz 

de hacer algo así. 

QUERIDA COMPAÑERA: Incapaz. 

CONSERJE: Sí. 

Incapaz. 

No te veo. 

No te veo haciéndole a alguien. 

No te veo haciéndole a la mano que te da de comer 

una putada como esta. 

QUERIDA COMPAÑERA: Incapaz. 

CONSERJE: Incapaz. 

QUERIDA COMPAÑERA: Inofensiva. 

CONSERJE: Inofensiva. 

JEFE DE PRENSA: ¿Sabes? Yo lo conozco. 

QUERIDA COMPAÑERA: ¿A quién? 

JEFE DE PRENSA: Al tipo que ha firmado el artículo. 

QUERIDA COMPAÑERA: ¿Ah, sí? 

¿Al que ha publicado / 

JEFE DE PRENSA: Al que ha publicado esa mierda. 

QUERIDA COMPAÑERA: ¿Lo conoces? 

JEFE DE PRENSA: De la carrera, ¿eh? 
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QUERIDA COMPAÑERA: Ya… 

JEFE DE PRENSA: A ver si vais a pensar que yo… 

QUERIDA COMPAÑERA: No, no, no… 

CONSERJE: ¿Por qué no le llamas? 

JEFE DE PRENSA: Hace ya mucho que no… 

QUERIDA COMPAÑERA: Claro. 

JEFE DE PRENSA: ¿Para qué? 

No dirá nada 

si le llamo. 

Un periodista no revela / 

QUERIDA COMPAÑERA: Sus fuentes. 

JEFE DE PRENSA: Sus fuentes. 

CONSERJE: Antes no eras tan cabrón. 

Llámale y díselo. 

Antes no eras tan cabrón. 

JEFE DE PRENSA: Ni su teléfono lo tengo. 

QUERIDA COMPAÑERA: A lo mejor llamando al periódico.  

JEFE DE PRENSA: No. 

QUERIDA COMPAÑERA: Si quieres llamo yo. 

JEFE DE PRENSA: Déjalo. 

CONSERJE: Pero era tu amigo. 

JEFE DE PRENSA: Nunca lo fue.  

Muy pronto 

le perdí de vista.  

Nos vimos una noche 

nos la bebimos entera 

y nos dijimos 

que teníamos que vernos 

bajo otras luces negras. 

Pero nunca 

nunca más. 

QUERIDA COMPAÑERA: Esas cosas pasan. 

JEFE DE PRENSA: Sí. 

QUERIDA COMPAÑERA: Llamar por teléfono. 
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Da 

pereza. 

QUERIDA COMPAÑERA: Ya ves. 

Me voy a trabajar. 

(A la Querida compañera) Pero puedes interrumpirme. 

Cuando quieras. 

Si tienes 

algo que decirme. 

 

La trituradora vuelve a funcionar. 

El jefe de prensa recombina las palabras. 

La concejala de cultura mira  

inquieta 

cómo mueven los papeles 

las manos de los otros. 

El Contratista, 

a las puertas del Ayuntamiento, 

recuerda. 

 

CONTRATISTA: Y yo le dije: 

Ven con nosotros. 

Asóciate. 

Somos pequeños pero 

tú eres un gigante. 

Tú te llevas los contratos gordos. 

Tú puedes hablar con el alcalde 

en nuestro nombre. 

En nombre 

de los empresarios del pueblo. 

De Sus empresarios. 

Y te ganas su respeto. 

Ya sé que ya lo tienes. 

Pero puedes repartir. 

Respeto, digo. 
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Y todos contentos. 

Eso. 

Eso le dije. 

Joder. 

Jo- 

der. 

Menos mal. 

Menos mal que me miró por encima de su hombrera de americana de Versace. 

Menos mal que me dijo que no. 

Menos mal que tuve miedo 

y me sentí un bobo  

que nunca llegaría a ninguna parte. 

Un bobo 

que no sabía dar al que manda 

lo que el que manda quiere. 

Bienaventurados aquellos 

a los que se les cierran las puertas 

del reino de la sospecha. 

Sí. 

Bendito paso atrás. 

Y sin embargo… 

 

La Concejala se acerca. 

CONCEJALA DE CULTURA: ¿Lo has terminado? 

JEFE DE PRENSA: Casi. 

CONCEJALA: Lo necesito. 

JEFE DE PRENSA: ¿Para cuándo? 

CONCEJALA: Para hace media hora. 

JEFE DE PRENSA: Explícate. 

CONCEJALA: Me han llamado. 

JEFE DE PRENSA: ¿Quién? 

CONCEJALA: El de espectáculos. 

JEFE DE PRENSA: Bueno. 

CONCEJALA: No. De bueno nada. 
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Le importaban un comino los espectáculos. 

JEFE DE PRENSA: ¿Qué le has dicho? 

CONCEJALA: Que no tienen pruebas. 

JEFE DE PRENSA: Mierda. 

CONCEJALA: Que todo el mundo es inocente  

hasta que… 

JEFE DE PRENSA: Mierda. 

Mierda. 

Mierda. 

CONCEJALA: ¿Qué? 

JEFE DE PRENSA: Hablar de pruebas 

Decir una sola vez la palabra 

pruebas 

es como poner a correr a la liebre mecánica 

delante de los galgos. 

No importa que no tenga sangre. 

Los galgos corren 

aparecen por aquí 

y nos destrozan la moqueta. 

Hay que negarlo todo. 

Nada ha existido nunca. 

Nunca ha existido nada. 

No existe la liebre. 

Ni el canódromo. 

Y a los dueños de los galgos 

les regalarán sacos de pienso 

para que se queden sentaditos. 

CONCEJALA: Pero. 

JEFE DE PRENSA: ¿Pero? 

CONCEJALA: Y si. 

JEFE DE PRENSA: Y si. Nada. 

CONCEJALA: Pero yo no. 

JEFE DE PRENSA: Tú también. 

CONCEJALA: ¿Yo? 
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Pero qué dices. 

Yo no sé nada de construcción. 

Yo me encontré la casa de la cultura con la cinta de inauguración cortada. 

Yo solo me encargo de meter gente dentro.  

Unos cuantos artistas contentos y unos cuantos ciudadanos contentos.  

Gracias, gracias, qué bien, qué bonito.  

JEFE DE PRENSA: A ver. 

Hipótesis. 

¿Eh? Hipótesis 

CONCEJALA: Hipótesis. 

JEFE DE PRENSA: Omisión. 

CONCEJALA: Omisión. 

JEFE DE PRENSA: No promover la persecución de delitos. 

Delitos contra el correcto desempeño de la función pública. 

¿Entiendes? 

Inhabilitación para cargo público. 

Código penal. 

Artículo 408. 

CONCEJALA: Qué bien te lo sabes. 

JEFE DE PRENSA: ¿Qué dices? 

CONCEJALA: Yo, 

nada. 

JEFE DE PRENSA: El alcalde me lo pidió. 

Me pidió que estuviera informado. 

Y que os informara. 

Que os informara a todos vosotros. 

CONCEJALA: Pero no ha habido delito. 

No hay omisión 

si no hay delito. 

JEFE DE PRENSA: Aprendes rápido. 

A ver. 

¿Ha habido una filtración? 

CONCEJALA: El documento es falso. 

Luego no hay filtración. 
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Hay 

fraude.  

Falsificación. 

JEFE DE PRENSA: Eso es. 

No cojas más el teléfono. 

No abras la boca. 

Y espera. 

Espera un rato. 

O un día. 

Tengo el argumentario 

casi terminado. 

CONCEJALA DE CULTURA: ¿Y si llaman? 

JEFE DE PRENSA: Que me lo pasen. 

Yo me encargo. 

“Ci penso io”. 

CONCEJALA DE CULTURA: ¿Qué? 

JEFE DE PRENSA: Es italiano. 

Significa que yo me encargo. 

Lo dicen mucho en las películas de… 

No importa. 

 

La Querida compañera  

ha encontrado un punto ciego 

y susurra los secretos 

al oído del teléfono. 

 

QUERIDA COMPAÑERA: Te buscan. 

Han contratado un detective. 

Sí. 

Sandra. 

Sí. 

Un detective. 

No se creen lo de tu baja. 

No se creen lo de tu depresión. 
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Te van a buscar las cosquillas. 

Te van a buscar la cara oculta 

de la luna. 

De la luna, 

sí. 

Que es donde tú vives. 

Tú le das el dossier al juez 

y te sientes Superwoman. 

pero si alguien gordo lo quiere tapar 

estás jodida.  

Y lo sabes. 

Si esto se tapa 

Si esto cae al agujero del olvido 

Si esto se disuelve en la orina de los jueces 

ya no tienes vuelta atrás. 

No. 

A mí no me pidas eso. 

No está bien que me pidas eso. 

Lo siento. 

Me gustaría. 

De verdad. 

Pero 

tú 

deberías entenderlo. 

Entiende mi 

silencio. 

Tienen apuntadas todas las mañanas. 

Los días libres. 

Los que me daban  

cuando querían quedarse  

solos.  

Los presentan como faltas injustificadas y ya está. 

En la puta calle. 

Yo no soy funcionaria. 
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Me contrató el alcalde. 

Obra y servicio. Obra y servicio. Obra y servicio. 

¿Recuerdas? 

Ya lo sé. 

Ya sé que no me acusas. 

Que no me has dicho nada. 

Pero sé lo que piensas de mí. 

Sí, lo sé. 

No. 

No me des las gracias. 

Dichas así parece que me señalaras con el dedo. 

Dichas así parece que me insultaras. 

No. 

El mundo es para los valientes.  

Sí. 

Pero seguro que los valientes no tienen hijos de siete años el mayor y cinco el pequeño. 

¿Te he enseñado las fotos del otro día? 

En el zoo. 

Delante de las fieras. 

Grrrr. 

 

(El contratista mira de lejos 

a la Querida compañera. 

Se dirige hacia ella 

pero duda 

y para) 

CONTRATISTA: ¿Y si llegan otros? 

Si les dan la contrata a otros 

estamos jodidos. 

Las empresas de limpieza 

nacen como hongos 

en la carne podrida. 

No puedo competir. 

No puedo bajar más el margen. 
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A este paso voy a cobrar menos  

que el becario. 

 

QUERIDA COMPAÑERA: Ahora no te quejes. 

Ya. 

Tenías que hacerlo. 

Pero. 

¿Hubiera cambiado algo? 

Imagínate que los contratos de la obra. 

Los contratos de la obra de la casa de la cultura 

se los hubieran llevado 

unos señores de fuera. 

Digo. 

¿Hubiera cambiado algo? 

 

CONTRATISTA: Me juego la empresa.  

Y las familias, a la mierda. 

 

QUERIDA COMPAÑERA: Yo te lo digo. 

Sí que hubiera cambiado.  

Los obreros hubieran venido de fuera. 

Rumanos como los de aquí, ya lo sé, pero de fuera. 

De los que no compran aquí el pan. 

Y los nuestros, ya sabes. 

Vendrían a pedirnos trabajo. 

Y tú o yo o su Señoría les pondríamos cara de póker y les diríamos: 

Hay un concurso. 

Hay unas licitaciones. 

Hay unos requisitos. 

Y los han ganado ellos. 

La ley es la ley. 

Y en las fiestas del año que viene tiran piedras en el pregón. 

Y las obras de la casa de la cultura más baratas pero para qué. 
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CONTRATISTA: Todo o nada. 

Tengo que ganarme el futuro. 

 

QUERIDA COMPAÑERA: Tienes razón. 

Pero hay algo que quiero que sepas. 

Entre ser un héroe  

o ser un cómplice  

hay un espacio. 

Un espacio cálido y tranquilo. 

Como una casa. 

Puede que para ti sea la casa de los cobardes. 

Pero allí he crecido yo. 

Y allí, querida compañera,  

me voy a quedar. 

Y te miraré por la ventana. 

Porque cuando esa puerta se abre ya no se puede cerrar. 

 

El Contratista entra en el Ayuntamiento.  

 

CONTRATISTA: Te vi ayer. 

QUERIDA COMPAÑERA: ¿Cómo? 

CONTRATISTA: Con ella. 

QUERIDA COMPAÑERA: Ah. 

CONTRATISTA: Es amiga tuya. 

QUERIDA COMPAÑERA: Eso lo sabe todo el mundo. 

CONTRATISTA: Pero. A ver. Cierra la puerta. 

QUERIDA COMPAÑERA: No. 

CONTRATISTA: ¿Qué? 

QUERIDA COMPAÑERA: Que no. 

CONTRATISTA: ¿Que no qué? 

QUERIDA COMPAÑERA: Que no cierro la puerta. 

Y que ella no ha sido. 

CONTRATISTA: Venga. 

QUERIDA COMPAÑERA: No. 
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CONTRATISTA: Si ha sido no pasa nada. 

QUERIDA COMPAÑERA: Ya. Pero no ha sido. 

CONTRATISTA: No la tapes. 

QUERIDA COMPAÑERA: ¿Por qué no hablas tú con ella? 

CONTRATISTA: No. 

QUERIDA COMPAÑERA: No tiene la peste. 

CONTRATISTA: Pero… 

Cierra la puerta. 

QUERIDA COMPAÑERA: No hay nada sobre ti. 

Lo tuyo es cosa limpia. 

No llegas al mínimo para convocar concurso  

y lo sabes. 

¿Qué podría decir?  

El servicio de limpieza  

es una insignificancia. 

CONTRATISTA: No lo es. 

QUERIDA COMPAÑERA: Ya. Pero no hay nada más. 

Nada que puedan cargarte 

en las espaldas. 

Eres amigo.  

Eso sí podrían decirlo. 

Pero trabajas. 

Eso también. 

CONTRATISTA: “Rouba mas faz”. 

QUERIDA COMPAÑERA: ¿Qué? 

CONTRATISTA: Lo dicen en Brasil. 

Roba, pero trabaja. 

QUERIDA COMPAÑERA: Joder. 

CONTRATISTA: Y puedo decir 

muchas más cosas. 

No sabes lo bien 

que hablo el portugués. 

QUERIDA COMPAÑERA: ¿Qué quieres? 

CONTRATISTA: La oposición. 
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Necesito teléfonos. 

De los que van en traje. 

De los que van en camiseta. 

Necesito saber  

a quién tengo que llamar. 

 

Suena el teléfono del Jefe de prensa. 

Todos trabajan 

o parecen trabajar. 

Pero el Jefe de prensa se aparta. 

Sus palabras tiemblan, 

queman, 

irradian 

un extraño desasosiego. 

 

JEFE DE PRENSA: No. 

Cariño. 

No. 

No puedes creerte todo lo que sale en internet. 

Te lo digo yo. 

Que yo sé cómo funcionan… 

Hablamos en casa. 

Esta noche. 

O mañana. 

Esta noche vemos una película en el sofá y pedimos… 

¿Qué? 

No me hagas esa pregunta. 

No me puedo creer que me estés haciendo esa pregunta. 

Eso que dices. 

Eso que dices 

es un chantaje, ¿sabes? 

Es un chantaje moral. 

Pero no importa. 

No importa. 
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Cariño. 

Te lo diría. 

A ti te lo diría. 

Si hubiera algo.  

Algo que me obligaran a callar. 

A ti  

te lo diría. 

Pero te pediría que tú  

también  

te callaras. 

Lo siento. 

Pero es así. 

La vida parece muy fácil cuando trabajas con niños de seis años. 

La vida parece muy fácil cuando sabes que mañana tendrás trabajo. 

La vida. 

Ya. 

 

Cuelga. 

Entra el Conserje.  

Lleva la mano levantada. 

En la mano, una carta. 

 

CONSERJE: Ya está. 

El topo ha salido de la madriguera. 

JEFE DE PRENSA: ¿Qué? 

CONCEJALA: (Levantando su teléfono móvil) Yo ya lo sabía. 

Me ha llegado un mensaje. 

Alguien le ha dado el soplo al alcalde. 

Directamente desde el juzgado. 

JEFE DE PRENSA: ¿Juzgado? 

CONCEJALA: Sandra ha denunciado al alcalde. 

Por malversación de caudales públicos  

prevaricación continuada 

y  
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tráfico de influencias. 

Tiene un dossier. 

Un dossier muy gordo. 

Páginas y páginas. 

Horas y horas 

de dedicación. 

JEFE DE PRENSA: Sandra. 

CONSERJE: ¿Te sorprende? 

Es fácil. 

Lloras un poco y te dan la baja. 

Una baja de seis meses. 

Para trabajar estaba deprimida. 

Pero para buscar basura. 

Para buscar basura 

por todas partes 

y llenar con ella mil papeles 

no le temblaban las manos. 

JEFE DE PRENSA: No. 

CONSERJE: ¿No qué? 

JEFE DE PRENSA: No me sorprende. 

CONSERJE: (a la Querida compañera) A ti tampoco. 

QUERIDA COMPAÑERA: A mí  

déjame en paz. 

(Al Contratista.) Vámonos. 

CONTRATISTA: No. Espera. 

QUERIDA COMPAÑERA: Es mejor que. 

CONTRATISTA: Déjame escuchar. 

QUERIDA COMPAÑERA: Tú no deberías. 

CONTRATISTA: Déjame escuchar 

y no te molesto más. 

CONSERJE: (Al Contratista.) Caballero, ¿puede acompañarme? 

CONCEJALA: No importa. 

Que se entere. 

No hay secretos. 
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Mañana, en primera plana. 

JEFE DE PRENSA: De aquí no ha salido nada. 

Ni nota de prensa ni / 

CONCEJALA: Yo no he dicho / 

JEFE DE PRENSA: Me miras como si / 

CONSERJE: Tú sabrás. 

JEFE DE PRENSA: Pero si yo / 

CONCEJALA: Me ha escrito mi amigo. 

El de espectáculos. 

JEFE DE PRENSA: Yo no he escrito nada. 

CONCEJALA: Les llamó la propia Sandra. 

CONSERJE: Por la espalda. 

Puñalada por la espalda. 

Qué valiente. 

CONCEJALA: Sandra lo grita. 

Lo filtra. 

Lo denuncia. 

Sandra en el centro 

y nosotros en el huracán. 

Mañana, al alcalde 

le saldrán los adjetivos 

por las orejas. 

CONSERJE: Vivimos tiempos de mierda. 

En días como estos 

todo es posible.  

JEFE DE PRENSA: Me pondré a trabajar. 

Todavía puedo anticiparme. 

 

El conserje agarra del brazo al Contratista 

suavemente 

y le acompaña a la salida. 

El contratista se deja llevar 

arrastrando durante un segundo los ojos 

por la mesa repleta  



 28 

de la Querida compañera, 

que le ignora y atiende 

desconcertada 

al guiño secreto 

de la Concejala de Cultura. 

 

 

 

 

 

 

 

Si quieres leer más, solicita el texto completo a la Agencia L&L a 

través del e-mail hola@lylagencia.com 

 


